聚光灯像一口倒扣的沸腾大锅，将所有的光、热与嘶吼，牢牢禁锢在球场地板之上，记分牌是两枚烧红的烙铁：北京队，98；魔术，98，时间，这个全场最傲慢的暴君，此刻也被掐住了喉咙，数字在“2.1秒”上凝固、颤抖，空气稠得能拧出汗，每一次呼吸都扯着肺叶，篮筐在视野尽头微微晃动，仿佛不是实体,而是某个一触即碎的幻梦。
北京队的防守，织成了一张铁灰色的、密不透风的网，每个人都像扎进地板的钢钉，肌肉贲张，眼神如钩，死死咬住眼前的每一个白色身影，他们的策略明确到残忍：锁死每一寸空间，将这两秒拖入泥沼，拖进加时，拖入他们熟悉的肌肉绞杀战，底线发球的魔术队员，目光如雷达扫过全场，却只看见一片移动的铜墙铁壁，绝望，一种冰冷的、滑腻的绝望,开始顺着球馆的墙壁爬升。
伦纳德动了。
不是在奔跑，而是在流淌，像一道黑色的水银，他先是轻盈地倚住试图将他焊死在原地的北京队前锋，借力，转身——一个简洁到极致的内切，防守者感觉像是抱紧了一团滑溜的阴影，再发力，已徒然抓空，发球队员的手臂如强弩之末弹射，篮球带着轻微的旋转，划过一道低平的、危险的轨迹，穿越无数试图拦截的指尖,奔向那个刚刚挣脱枷锁的身影。
接球，转身，面对篮筐，时间，终于挣脱了束缚，开始疯狂地倒数，2秒，北京队的补防者，像一头被激怒的猛虎，张牙舞爪地扑来，遮天蔽日，1秒，没有空间，没有角度，甚至没有一次完整的屈膝，伦纳德的身体，在空中拧成了一个违反力学的问号，极度后仰，仿佛要平躺在这令人窒息的空气之上，他右手高高托起的，不是篮球，而是一块千钧的磐石，是所有希望坠落的重量，0.5秒，手腕轻抖，指尖拨送，那颗橙色的球体，挣脱地心引力的诅咒，带着一道高亢到令人心碎的抛物线,起飞。
飞翔，在千万双几乎要瞪裂的眼眶之上，在骤然失声的庞大寂静之上，在希望与绝望最终劈开的狭窄裂隙之上，飞翔，它经过最高点时，仿佛静止了一瞬，那是审判日的钟摆，在死亡与新生之间,一次冷酷的迟疑。
坠落，像一颗精准的陨石,像一道终极的判决。
“唰。”
声音很轻，但在那一刻的死寂里，却清脆得像整个宇宙的玻璃心,被一锤敲定。
篮网只是微微颤动，如美人受惊后轻蹙的眉梢，计时器归零，红灯刺目地亮起,像伤口涌出的血。
魔术的替补席炸成了沸腾的海洋，无数身体冲进场内，将那个投出绝杀的男人淹没，他脸上没有什么狂喜，只是平静，一种耗尽了所有力气、穿越了生死界限后的深邃平静，他任由队友推搡、捶打，目光却似乎穿透了狂欢的人潮,落向球场的另一端。
那里，是化石般的北京队，有人双手抱头，缓缓蹲下，将脸埋进臂弯；有人仰面望着顶棚刺眼的灯光，喉结滚动，吞咽着无形的苦涩；还有人僵在原地，死死盯着那仍在微微晃动的篮网，仿佛试图用目光将那颗已成定局的球，从网眼中抠出来，让时光倒流，他们的主教练，嘴角紧抿，划出一道坚硬的直线，然后猛地转身，率先走向球员通道，背影挺直，却每一步都踏着沉重的、碎裂的声响。
一个决定性的进球，是如何诞生的？是千万次枯燥重复形成的肌肉记忆，是冷静到近乎冷酷的大心脏，是电光石火间超越计算的直觉，是命运天平上，敢于押上全部自信的那一丝勇气，它是一道将四十八分钟的所有对抗、策略、汗水与嘶吼，全部收缩、提纯、最终淬炼成的唯一解。
魔术的年轻后卫，兴奋地比划着刚才的战术，眼睛里燃烧着崇拜的火焰；更衣室里，香槟的泡沫肆意喷洒，笑声撞在墙壁上，发出痛快的回响，而在客队更衣室，寂静是唯一的语言，只有冰块敷在膝盖上的细微摩擦声，和偶尔一声压抑的、深长的叹息。
篮球，终究是一项将球投入篮筐的运动，但就在那个夜晚，在北京这座喧嚣的不夜城中心，在一个被两万颗心悬停的瞬间，伦纳德投出的那一球，超越了一记绝杀，它成了一枚滚烫的烙印，印在了胜利者的勋章上，也印在了失利者的记忆里；它是一声响亮的惊叹号，终结了一场战役，也开启了一段新的传说；它更是一道清晰的分野，告诉所有人：有些夜晚，有些时刻，英雄与背影，天堂与地狱，辉煌与沉寂，只隔着一道0.5秒的、优美而残酷的抛物线。