赛前更衣室里，没有音乐，只有沉默。
华盛顿奇才队的球员们围坐在一起，主教练韦斯·昂塞尔德在白板上画下最后一个战术符号，转向角落里的戴斯蒙德·贝恩。“德斯，”他的声音不高，却压住了所有细微的声响，“今晚，我们需要你的一切。”贝恩点了点头，只是紧了紧左臂上的黑色护肘，那上面有一个不显眼的、纪念家乡的缩写，没有豪言壮语，但这个细微的动作，让更衣室里的空气陡然变得灼热而凝重，对面，是来势汹汹、以铁血防守与青春风暴席卷联盟的孟菲斯灰熊，几乎所有的聚光灯和赛前预测，都聚焦在莫兰特那些匪夷所思的空中动作，以及他们联盟顶级的防守效率上，奇才？他们只是“可能制造一些麻烦”的配角。
故事从第一节的第一声哨响开始，就彻底偏离了预设的轨道。
贝恩第一次触球，面对的是以“橡皮糖”式黏人防守著称的狄龙·布鲁克斯，一个简单的体前变向，接一个后撤步，篮球划出的弧线在Capital One球馆的顶光下显得异常冷静，“唰”！空心入网，这记三分，像一颗投入深潭的石子，起初并未激起惊涛骇浪，却精准地定下了整晚的基调：今夜，布鲁克斯和他的灰熊队友,将成为一场伟大个人表演的无声背景板。
真正的风暴，在第二节中段降临。
灰熊凭借一波强硬的转换进攻，将分差迫近到3分，球馆里开始响起客队球迷零星的欢呼，奇才进攻，球在经过几次传导后，近乎24秒违例的绝望时刻，才艰难送到贝恩手中，他接球时，身体已经失去平衡，向右漂移，面前是飞扑而至、完全封住投篮角度的杰克逊，没有落地调整的空间，贝恩在空中极致地扭转腰腹，凭借强大的核心力量将身体姿态勉强拉回，并在视线完全被遮挡的刹那，凭借肌肉记忆拨腕出手，篮球在空中高速旋转，击中篮板内侧，反弹入网！裁判哨响，2+1！
那一球之后，灰熊替补席上，主教练泰勒·詹金斯抱着头，脸上第一次出现了超越战术层面的、纯粹的困惑，他开始尝试一切方法：换用机动性更强的扎伊尔·威廉姆斯，采用快速的包夹，甚至在贝恩无球跑动时动用两人提前夹击,但一切都是徒劳。
贝恩的进攻武器库，在这个夜晚被毫无保留地、艺术性地全盘托出。
他的无球跑动仿佛带着预判的雷达，总能从最严密的人缝中钻出，接球即射，箭箭穿心，而当灰熊被他的投射威慑逼得贴身紧逼时，他一次次用扎实到近乎粗暴的突破，扛着防守人挤入内线，完成高难度的终结，第三节那记在三人合围下的拉杆反篮，让场边的奇才名宿“大将军”阿里纳斯直接跳起来，模仿着当年的自己,对着空气挥拳怒吼。
“我们试过了一切，”赛后，筋疲力尽的狄龙·布鲁克斯在接受采访时，眼神有些空茫，“单防，协防，包夹，给他身体对抗，切断传球路线……但他就那样，一球接着一球，用各种方式把球送进篮筐，你明明知道他要做什么，可就是无法阻止，那种感觉……很无力。”灰熊的防守体系，这支以坚韧和纪律性为傲的年轻军团赖以成名的根基，在贝恩面前，如同被一道道精准激光切割的铠甲，片片剥落,最终暴露出无能为力的内核。
当终场前1分47秒，贝恩在距离三分线两步远的地方，命中个人第九记三分，将分差拉开到20分时，整个球馆陷入了某种敬畏的疯狂。
观众席上，奇才球迷的欢呼声浪中，开始夹杂着清晰可闻的、来自中立球迷乃至部分灰熊球迷的惊叹与掌声，灰熊队叫了暂停，莫兰特低着头，用毛巾裹住脑袋，走向替补席，胜负，在那一刻已然尘埃落定，最终比分定格在121比99，一场出乎所有人预料的、碾压式的胜利，技术统计表上，贝恩的名字后面跟着一行冰冷而炙热的数字：47分，6篮板，4助攻，三分球15投9中，真实命中率破80%。
“他不仅仅是在得分，”奇才主帅昂塞尔德在新闻发布会上，试图寻找合适的词汇，“他是在解构对方的防守意志，每一记进球，都是对对手信心的一次沉重打击，我们见证了一场属于戴斯蒙德的、大师级别的演出。”
而风暴的中心，贝恩在混合采访区显得异常平静，汗水浸透了他的球衣，左臂的护肘湿漉漉地贴在小臂上。“我就是阅读防守，保持侵略性，并相信我的训练。”当被问及如何破解灰熊为他量身定制的重重围剿时，他轻描淡写地说道，仿佛只是在描述一次普通的队内训练。“我的队友们给了我巨大的支持，他们拉开了空间，并不断把球传到我手里。”
但所有人都明白，这个夜晚远非“普通”二字可以概括。
这不仅仅是一轮系列赛的开门红，更是一份宣言，戴斯蒙德·贝恩，这个曾经因臂展和年龄被球探报告低估的二轮秀，这个以勤奋和精准著称的“3D侧翼”，用一场极致的、将个人英雄主义与团队需求完美融合的表演，宣告了自己超级巨星层级的接管比赛能力，他让孟菲斯灰熊精心打造的、引以为傲的防守体系，在华盛顿的夜晚沦为一件绝望的展品——所有人都看得见它的精美与牢固，却也眼睁睁看着它被一种更强大的力量，从容地、一件件地拆解、击碎。
系列赛才刚刚开始，但首战的基调已然由贝恩的双手奠定，他留给孟菲斯人的，不仅是一场惨败，更是一个此后每一场比赛都必须面对、却至今无人能解的残酷谜题：到底，怎样才能真正防住戴斯蒙德·贝恩？ 至少在这个夜晚，答案和灰熊的防线一样,踪迹全无。